JUICIO GANADO

Todos los afios, al terminar el colegio, mi padre me llevaba a la pequefia aldea en el
Pirineo aragonés en donde él habia nacido. Alli vivia su hermana, Tona, con su marido y
sus ocho hijos y unos 50 vecinos mas, y alli me quedaba durante todo el verano. Tona
sentia un especial carifio por su hermano mayor y por supuesto por mi, que a todas vistas
era su sobrino preferido, y como quiera que lo demostraba a cada momento yo también lo
sentia por ella.

La aldea esta enclavada en un altozano rocoso, con el valle a sus pies, el cemente-
rio justo enfrente en mitad de la ladera de un monte, a un lado la enorme sierra cubierta
de pinos carrascos con la ermita en su cima, la fuente de agua fresca que tantas merien-
das nos vio disfrutar y entre todo eso y la aldea estaba el rio con pequefio puente de
piedra por el que cuando habia tormenta pasaba el agua por encima, con lo cual nos
dejaba aislados. Una vez, decian los mas viejos, estaba Carmelo cruzando con dos ca-
ballerias y vino una riada y se lo llevé a él y a las dos caballerias.

Las casas formaban una especie de herradura, no cerrada por supuesto, con un
nacleo central de tres casas, desde cuya esquina, denominada “Cantén”, se dominaba
todo el paisaje que hacia que el pueblo fuera tan entrafiable. No tenia Iglesia, ni castillo,
no habia tienda, ni bar, ni salon de reuniones; no habia nada que pudiera llamar la aten-
cion de los turistas. Sélo llamaba la atencién de los que teniamos raices desde genera-
ciones y generaciones. Hay tanta historia en ese pequefio trozo de roca...

El verano de 1952 mi padre decidi6 cerrar el despacho durante quince dias y disfru-
tar con la familia de los placeres de la sierra, los paseos por los campos, las comidas en
la fuente a la sombra de los pinos, la siestas después de comer, las placenteras charlas
a la luz de la luna sentados en el “Canton”, lugar en donde nos encontrabamos todos,

chicos y grandes: los chicos a jugar, los grandes a contar las anécdotas del dia. Cuando



los chicos peleabamos, que era casi todos los dias, mi padre ponia orden preguntando
por la cuestion de la discordia. La chiquilleria contabamos cada uno nuestra version, que
casi nunca coincidia y él siempre terminaba dando la razén a uno de nosotros con la
frase “juicio ganado, te has salido con la tuya”.

Los chicos sentiamos adoracion por las abuelas mas mayores del pueblo, la Tia
Dominica y la sifi& Rosinda. Eran las que mas nos entretenian con sus historias tenebro-
sas de antepasados, por supuesto inventadas. Nos cantaba canciones de otros tiempos
gue hablaban de muertos que salian de sus tumbas y subian a hacer visitas a los habi-
tantes del pueblo en las noches de luna llena, nosotros la escuchabamos sobrecogidos y
hasta nos parecia ver como unas luces verdosas titilantes salian de lo que, en la oscuri-
dad de la noche, se adivinaban los muros del cementerio, y subian serpenteando hasta
el pueblo. En esos momentos todos los chiquillos nos arremolindbamos en sus faldas y
ella nos acogia con dulzura.

La cancién por antonomasia era la “Loa al dos de mayo”:

Dos de mayo, dos de mayo / y también la primavera / cuando los quintos se van /
soldados para la guerra. / Unos rien otros cantan / otros celebran la fiesta / menos un
pobre soldado / que esta lleno de tristeza. / Ya viene su capitan / y pregunta ¢ por quién
lloras? / es por padre o es por madre / 0 es por temor a la guerra. / No es por padre ni es
por madre / ni es por temor a la guerra / he dejado a mi esposa / entre cufiadas y suegra.
/ Anda cégete el caballo / y vete corriendo a verla / no la vayas a perder / por esas lejanas
tierras. /

Al llegar al camposanto / una sombra negra vi / mi caballo se asust6é / todo me
atemoriz6. / Donde vas pobre soldado / por estas lejanas tierras. / Voy en busca de mi

esposa / que hace tiempo la dejara. / Tu esposa ya estd muerta / la sombra tienes aqui. /
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Si tu fueras mi esposa / me besarias a mi. / Labios con que te besara / ya no los tengo
aqui / que me los pidi6 la tierra / y a la tierra se los di. ... ... ...

(Se suponia que era un mozo del pueblo que habia ido a la guerra y en el tiempo que estuvo fuera

murié su esposa y al volver al pueblo y pasar por el camino del cementerio, le salio al paso su

espiritu)

Las luces que titilaban, por el camino que subia del cementerio, era el farol que
portaba el pastor, quién después de encerrar su ganado se iba al bar del pueblo de abajo
y se «calentaba» con unos cuantos carajillos, tanto se calentaba que luego no encontra-
ba el camino recto y subia por la senda de un lado para otro. Claro que eso no nos lo
podian decir a nosotros, éramos muy crios, y nos sobrecogian con esas historias para
gue no intentaramos salirle al encuentro y gastarle alguna chiquillada, evitando asi a la

vez que nos ocurriera algun percance, ya que el camino hacia el valle era escabroso.

*kk kkk kkk

Una tarde calurosa de finales de agosto el pueblo entero desperté del letargo de la
siesta con un sobresalto, la Guardia Civil rondaba por el pueblo y no se sabia lo que
habia pasado. Un vecino vino a llamar a mi padre con premura: “Tomas, ven enseguida,
Antonio ha matado a Herminio Cardona”. Se hizo un silencio sepulcral. EI muerto era
familia de mi padre; el matador también. Alli acabéd la placidez de aquel verano y de
muchos otros veranos mas a lo largo de la vida de ese pueblo. Por supuesto que por mas

oreja que hicimos la chiquilleria no nos pudimos enterar de nada.

Con el tiempo supe de lo ocurrido aquél dia y de porqué mi padre habia abandona-
do la profesion y se habia ido hundiendo dia a dia; porqué ya no volviamos a bajar todos

al Cantén y si bajabamos no habia la misma camaraderia. Un dia, cuando ya habia
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contraido la enfermedad que le llevo a la tumba -yo pasaba muchas horas del dia con él,
en su habitacion-, quiso quitarse el peso que habia llevado encima durante tantos afios y
me conto la historia.

Los hermanos Pedro y Herminio Cardona y su primo Antonio descendian de
una misma familia: el abuelo era el patriarca y al morir dividié su hacienda entre sus
dos hijos, delimitando la tierra de cada uno de ellos a uno y otro lado de la balsa de
agua con la que regaban toda la tierra de su heredad, con lo cual, las dos familias
tenian acceso al agua de la misma. Asi fue durante muchos afios, pero con el
tiempo fue decreciendo el caudal del manantial, al final del verano la balsa iba ba-
jando de nivel y eso producia constantes enfrentamientos entre las dos familias.
Mientras habia agua de sobras no pasaba nada, en cuanto llegaba el final del vera-
no siempre volvia la trifulca, incluso las amenazas, y algan que otro encontronazo. Y
asi afo tras afo.

Aquél dia los hermanos Cardona habian ido al campo a trabajar y se habian
encontrado con Antonio que estaba regando. Comenzaron con los insultos y ame-
nazas de costumbre hasta que Herminio cogio la guadafa con la que iba a dallar la
alfalfa y se abalanz6 sobre Antonio diciéndole que le iba a matar. Antonio retrocedié
al adivinar un nuevo ataque de los hermanos, sin pensar que pudiera pasar nada
mas que la simple disputa de costumbre y envalentonandose cogi6 la azada, con la
gue se ayudaba para dar y cortar el agua en los caballones del huerto, y asesté un
golpe para defenderse o parar el golpe que por la forma en que se desarrollaba la
disputa veia inminente, mientras Pedro cogia una garrocha, para acompafar a su
hermano en la contienda, y se dirigi6 como un caballo desbocado, ciego de ira hacia

Antonio. Mir6 a su hermano y luego miré a Antonio, estaba como hipnotizado sin



acertar a comprender lo que habia pasado: ambos se quedaron paralizados por el
panico al ver el cuerpo de Herminio, inmovil en el suelo, sangrando por el vientre.

Antonio reacciono primero, echando a correr hacia el pueblo para pedir ayuda
horrorizado por lo que habia pasado. Pedro se quedo para intentar ayudar a su
hermano pero fue indtil, Herminio estaba tocado de muerte. El golpe de azada, dado
con la fuerza de un labrador, le habia partido el higado por la mitad y entre esterto-
res le pedia a su hermano venganza. Murié practicamente en el acto.

Cuando Antonio llego al pueblo lo primero que hizo fue ir a su casa y contar a
su mujer e hija lo que habia pasado, su mujer le convencié de que debia entregarse
a la Guardia Civil, que seria mejor que esconderse o huir, fue a buscar al Juez de
Paz a contarle lo que habia sucedido, lo demas sucedi6é todo como en una rafaga.
La Guardia Civil, el Médico, el Alcalde y todo el pueblo en general acudieron al sitio
de los hechos a ver lo que habia pasado.

Yo me enteré cuando la familia de Herminio fueron a buscarme, no como fami-
lia que era de las dos partes sino como Abogado, para que me hiciera cargo de
todos los asuntos que pudieran surgir y les ayudara en todos los papeleos que se
suponian dificiles. Aunque no habia ninguna experiencia parecida en todos los alre-
dedores, sabian que era algo muy gordo y que ellos no los iban a resolver por si
solos, a mas de la sed de venganza que emanaba de sus personas.

Antonio se entrego sin oponer ningun tipo de resistencia, ya que él estaba
convencido de que todo el pueblo sabia lo que pasaba; habian presenciado cons-
tantemente los roces que habia entre ellos, insultos y amenazas incluidas, se pon-
drian de su parte y se veria que habia sido en defensa propia, y todo quedaria

aclarado.



El dia que se celebrd el Juicio entré en la sala de la Audiencia Provincial pa-
sando por entre medio practicamente del total de los vecinos del pueblo. Me parecié
entonces que la toga pesaba mucho mas que en cualquier otra ocasion, las manos
me sudaban, tenia una tremenda jaqueca y me sentia mal. No podia con el peso de
mi alma pero estaba dispuesto a cumplir con mi obligacién y defender a mi cliente, a
la vez que primo, y pedir la pena de carcel para su contrario y también primo. Yo no
sabia muy bien quién insultaba a quien cuando comenzaban las disputas, lo Unico
gue sabia era que un hombre habia muerto y alli estaba su matador, para el cual no
podia haber perddn.

El juicio se desarrolld, como todos los juicios, por los derroteros normales.
Como cualquier otro de las mismas caracteristicas, pero a mi me parecia que todo
el mundo estaba pendiente de mi comparecencia, de que yo en Uultima instancia
pudiera decantarme por Antonio, no entendian por qué yo no le defendia, en vez de
acusarle. A pesar de las declaraciones de varios testigos, en las que todos coinci-
dian en decir que eran los hermanos Cardona quien siempre iniciaban las disputas,
no se podia hacer mucho por el pobre Antonio. Recuerdo la declaracion de Alvaro
gue a la pregunta de Su Sefioria de “no es mas cierto que usted en cierta ocasion
oy6 decir a Herminio ‘ixe cabrén de Antonio me las tiene que pagar, le vi a pegar dos
tiros en a nuca u lo vi a estozolar, no va a quedar de su familia ni os mocetes de teta’
a lo que el interpelado contesto ‘i oido ixo y muito mas, si lo puedo icir...” ”.

Al salir de la Audiencia di un apreton de manos a Pedro Cardonayy le dije “juicio
ganado” (te has salido con la tuya). No volvi a tener mas relacion con la familia del
muerto ni con la del matador, pero siempre ha pesado sobre mi la sensacién de que
los hermanos Cardona, aun a costa de la vida de uno de ellos se habian salido con

la suya, y yo les habia ayudado.



Todos estabamos a favor de Antonio, incluido yo que tenia que pedir la carcel
para €l, pero no habia salida, habia matado a un hombre y tenia que pagar por ello.

Fue condenado a la carcel y alli estaba cuando murié su mujer (dicen que se
dejo morir de pena), y también cuando se caso su Unica hija, y cuando tuvo el primer
nieto. Hasta que ya no puedo resistir tanta pena. El dia 2 de diciembre de 1967,
Antonio se quito sus pantalonesy los at6 con fuerza, con la misma fuerza que empu-
A6 la azada el fatidico dia, alrededor de su cabeza tapando fuertemente su nariz y
su boca, y asi quedo largo en su camastro hasta que murid por asfixia. Dejé una
carta para mi en la que me decia que habia echado en falta mis visitas en la céarcel
pero que me entendia, no obstante entendia que ellos habian venido a por mi y yo
habia cumplido con mi obligaciéon, que no me sintiera culpable que él me habia
perdonado y seguro que su mujer también. En ese momento decidi que no queria

seguir defendiendo a nadie, fuera culpable o no.

*kk kkk kkk

Mi padre muri6 a los tres afios de la muerte de Antonio y Tona cinco afios mas tarde. Me
habian dejado los dos seres que més queria en esta vida, mis dos cémplices, y ya no tenia
con quien contar cuando tenia una pena o una alegria. Ya no habia vacaciones en mi pueblo;
ni charlas, ni canciones, ni cuentos, ni alegria en el Cantén.

La pena llego, por supuesto. Desde que mi padre muridé yo pensaba que moriria
muy pronto, detras de él, y alli estaba. Me diagnosticaron un carcinoma cerebral, habia
gue extirpar pero no daban ninguna seguridad; ni tan siquiera de salir con vida del quiré-
fano. Se prepard todo para intervenir rapidamente y después de prepararme tanto fisica
como mentalmente y dejarme despedir de familia y amigos que me acompafaron hasta la

puerta, me metieron al quiréfano.



Cuando entré a la sala de operaciones y vi todo el aparato que se montaba alrede-
dor de un intervencion quirdrgica me asuste, y mirando fijamente al gran circulo central
tan luminoso, cerré los ojos y comencé a despedirme in mente de toda mi familia, el
altimo momento antes de dormirme lo queria destinar a despedirme de mis dos compli-

ces; mi padre y Tona.

¢Me habia dormido, o0 me habia muerto? ¢ Estaba sofiando, o simplemente habian
venido a verme y me habia quedado con su imagen? No sabia lo que pasaba pero alli
estaban ellos, los dos juntos, mi padre aparecia en un plano mas lejano y Tona en un
plano mas cercano, Antonio estaba mucho mas lejos que ellos, pero también estaba.
Més lejos estaba el “Canton” con todos charlando, la Tia Dominica, la Sifi4 Rosinda,
«lola» Lucia y «lolo» Tomas, de fondo escuchaba Dos de mayo, dos de mayo... Y yo alli,
mirandoles y hablandoles, o creia que les hablaba, pero no me contestaban, es mas
parecia que no me quisieran ver, que me ignoraban a posta. Yo extendia mis brazos les
llamaba, lloraba, les pedia que me abrazaran, que me escucharan que queria estar con
ellos y asistia a su conversacion sin entender porqué ninguno de los dos me veia o lo que
era peor no me querian ver. Me veia a mi mismo, pequefio e insignificante, como si no
estuviera alli, pero yo me veia, sabia que estaba. Entonces ¢qué era lo que estaba
pasando? Era doloroso verles alli y no poderles dar un beso, tocarlos, hablar con ellos,
decirles que estaba en una mesa de operaciones que me iba a morir y que me queria
despedir de ellos, que les queria. Lloraba amargamente, intentando que me hicieran
caso, no servia de nada, no entendia nada y me dejaban llorar, mis lagrimas no les
ablandaban. Me pareci6 entender que decia Tona a mi padre “hay que ayudarle, si no le
ayudamos pronto vendra” y Antonio decia “no puedes dejarle Tomas, otro inocente no,

inténtalo, es tu hijo” mi padre me miré con una dulzura que yo ya no recordaba y volvién-
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dose hacia Tona y Antonio dijo “juicio ganado, os habéis salido con la vuestra”, pero
tampoco en ese momento me dirigio la palabra, simplemente desaparecieron de mi vista.

Sali del quiréfano llorando y gritando que yo no queria volver, que queria estar en el
otro lado. Toda la familia y amigos que habia visto antes de entrar lloraban, me miraban
muy asustados y pensaban que algo habia pasado en mi cerebro y estaba desvariando,
gue la operacion no habia servido para nada y que no habia remedio para mi.

En cuestion de momentos me di cuenta de lo que estaba pasando y de lo que
sentian todos alrededor, que estaban sufriendo mucho y yo no sabia o no podia hablar-
les. Miré a todos y cada uno de ellos con la vista aun borrosa por el efecto de la aneste-
sia, y la reaccion vino junto con una frase que la solté sin saber muy bien porque lo hice:
“JUICIO GANADO, SE HAN SALIDO CON LA SUYA”... Vi cdmo mi madre se sobrecogia

al oir esa frase, pero tampoco pude razonar el porqué.

*kk kkk kkk

Han pasado diez afios. Me han ido contando lo que pas6 por sus mentes en el
momento que me vieron aparecer con la cabeza envuelta en vendas y se me revuelve el
estbmago. He pensado mucho en todo lo que paso mientras yo estuve inconsciente bajo
los efectos de la anestesia y no se lo he contado a nadie, pero tengo la seguridad de que
ellos estaban alli sélo para impedir mi paso al otro lado.

Cierto dia en que se celebraba en Zaragoza un Congreso de Parapsicologia acudi,
por curiosidad, a escuchar las charlas cuando terminaron me animé a saber algo mas de
lo que ocurrié en ese quiréfano. Pedi si me podia entrevistar con un famoso participante
de las charlas y me concedié una hora de su tiempo. Yo hice mucho hincapié en que no

me habian dirigido la palabra, no me habian dado un beso, no me habian dejado tocarles



y eso me hacia mucho dafo, cada vez recordaba con mas dolor y pensaba que con su
muerte se habia acabado su amor hacia mi.

Cuando hube terminado de relatar todo mi suefio se puso muy serio y me dijo «No
te quepa la menor duda, estuviste a punto de morir y ellos lo impidieron. Estuviste en el
Més Alla, si te hubieran dejado acercarte a ellos, solo rozarles o simplemente entrar en
contacto oral no podrian haber hecho nada. Cuando entras en contacto con la muerte ya
no hay marcha atras, piensa que cuando tu les llamaste desde la mesa de operaciones,
ellos acudieron, no para despedirse de ti en vida, como tu pretendias, sino para despe-
dirse de ti en la muerte, habian estado velando por ti desde que murieron y habian
terminado su cometido. Seguro que desde entonces ya no has vuelto a verles de esa
maneray espero que no los vuelvas a ver en mucho tiempo, la préxima vez podria no ser
igual y quedarte entre ellos para siempre. Puedes estar seguro de que ni en la vida ni en
la muerte habra personas que te quieran como ellos te han querido, relajate y vive tu vida

feliz porque eso es lo que han elegido para ti».

*kk kkk kkk

No he vuelto a ir a ese pueblo, no podria pisarlo y verlo vacio de todos ellos. Me
acuerdo todos y cada uno de los dias de mi vida del pueblo, de la fuente, de la ermita, del
Canton y de todos ellos. Pero no puedo volver para no encontrar a nadie. Para mi, el
pueblo ha muerto. Gracias PAPA, gracias TONA, gracias ANTONIO, gracias a todos los
integrantes de las noches del «<CANTON».
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